话说上古时候，南方有一座学宫，名曰“衡门”。衡门里的弟子，每日鸡未叫便起，月已斜还归；书包压得背如龟壳，眼睛熬得红似兔子。先生们说，这是为他们好；弟子们也点头，因为不点头的时候，往往要被记在册上。 这一年，端阳将近。 端阳是什么日子呢？古书上说，是投粽入江，招屈子魂的日子。屈子姓屈，生前爱国，死后也不得安宁，每年还要被人用糯米团子请出来一次。弟子们想，屈大夫若果然有灵，见他们成日被卷册与铃声驱赶，大约也要再跳一次江的。 学宫原先有一道天榜，说端阳放三日：金乌日、土德日、太阴日。换作俗话，便是周五、周六、周日。 弟子们听了，心中都微微一动。不是欢喜得大喊，因为学宫里欢喜也须合乎规矩；只是有人暗暗数粽子，有人想睡到日上三竿，有人甚至大胆地想：或许可以看看天，不必只看卷子。 谁知夜半，北风忽起，学宫深处铜铃自鸣。众人听见廊下有木杖顿地之声，一下，一下，仿佛敲在人的后脑勺上。 来了的是王奶奶。 王奶奶原本不是奶奶。有人说她是掌管时辰的司命，有人说她是专吃假期的夜叉，也有人说她不过是一个喜欢把“为你好”挂在嘴边的人。因为她常用慈祥的声音说极不慈祥的话，久而久之，弟子们便都叫她王奶奶。 王奶奶登坛，袖中取出一卷黄纸，向众人宣读： “端阳将至，念弟子们学业繁重，特赐假一日。” 众弟子面面相觑。 王奶奶又道： “然则学业不可废。金乌日白昼可归，夜间仍须返校晚修，以显端阳之庄严。” 这话说完，空中仿佛落下一只粽子，砸在每个人头上。所谓放假，原来只是把绳子放长一寸，末端仍拴在王奶奶手里。 有胆小的弟子说：“能放一日，也是恩典。” 有聪明的弟子说：“王奶奶自有道理。” 有老成的弟子叹道：“古来如此。” 但也有几个不很懂事的，偏偏想起古书上屈大夫的名言：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”他们觉得，既然屈大夫可以求索，他们打几个电话，大约也不算大逆不道。 于是他们先向学宫里的小神申诉。小神捻着胡须，说：“此事须看安排。” 又向郡里的中神申诉。中神翻开簿子，说：“若有不妥，必将核实。” 再向省里的大神申诉。大神的声音从云端传来，像雷，也像录音：“请留下情况，我们会按程序处理。” 程序这个东西，在上古是极神秘的。据说它像禹王治水的河道，弯弯绕绕，最后总能流到一个地方；至于流到哪里，谁也不知道。 王奶奶听闻有人上达天听，脸色便不大好看。她召集众弟子，仍旧慈祥地说： “孩子们，有意见可以提嘛。学宫最讲开明。” 于是第一道神谕改了：周五不上晚修。 弟子们低声欢呼。低声，是因为高声容易被说成“不稳重”。 他们以为此事已经大胜，便准备回家吃粽。谁知有人又翻出天榜，指着原先“三日”二字说：“这不是还少两日么？” 众人一惊。是啊，原来被夺去的东西太多，讨回一小块，竟觉得像受了赏赐。 于是电话又响起来。市里的、省里的，白天打，晚上打；有的接了，有的转了，有的叫等，有的说会反馈。弟子们这才知道，所谓求学，不只要会做题，还要会在各路神仙之间寻找一条缝。 几番折腾之后，天上终于落下第二道神谕： “端阳放三日。” 这五个字金光灿灿，挂在学宫门口。众弟子看了，几乎要相信世间尚有公道。有人说：“王奶奶到底还是体恤我们的。”也有人冷笑：“她体恤我们，正如猫体恤鱼，先松一松爪子。” 到了周五，弟子们终于出门。天是蓝的，风是活的，连街边卖粽子的老翁，也仿佛长着自由的胡须。弟子们回家睡觉、吃饭、发呆，心中生出一种久违的恐惧：原来人不读书时，也还像个人。 然而端阳未尽，鼓声又起。 周六黄昏，学宫里传出第三道口谕： “周日开放自习，完全自愿。” “完全自愿”四字，说得极轻，轻得像蛛丝，落在人身上却比铁链还重。 弟子们都懂这话。所谓自愿，便是你可以不来；只是先生会问，同窗会看，名册会记，成绩会说话。你若来了，证明你上进；你若不来，证明你不够上进。至于自愿与否，学宫并不强迫，学宫只是把门打开，把灯点亮，把眼睛放在门口。 有弟子问：“若是真自愿，不去可好？” 旁边的老生连忙捂住他的嘴：“慎言。自愿者，乃最高明的强迫也。” 又有人说：“既然放了三日，何以第三日又要归校？” 老生道：“这便是王奶奶的仁政。她从你碗里拿走三只粽子，还你两只半，再邀你自愿献回半只。你若不献，便显得不知感恩。” 周日清晨，学宫大门果然洞开。门上贴着红纸，写道： “欢迎自愿到校自习。” “自愿”二字尤其大，像两只眼睛，瞪着路过的弟子。 于是许多人去了。有人背着书包，像背着一口小棺材；有人低头赶路，像去赴一场自己报名的流放；也有人不去，在家中坐着，却觉得学宫的铃声穿墙而来，一下一下，敲在心上。 王奶奶立在楼上，看见人影渐多，便笑了。她笑得很慈祥，像庙里的泥菩萨；只是菩萨吃香火，她吃假期。 这时江边忽然起了一阵风。有人说，是屈大夫的魂来了。他披发行吟，手里拿着半只粽子，望着学宫，长叹一声： “吾闻端阳所以吊我，今乃以我吊诸生也。” 说罢，他把粽子掷入江中。江水并不悲鸣，只泛起几个泡，仿佛也懒得说话。 到了夜里，弟子们又坐在灯下。窗外月色很好，白得像一张请假条；可惜无人敢写。王奶奶经过廊下，木杖顿地，一下，一下。她满意地看着满屋低头的人，仿佛看见一片熟透的庄稼。 而天榜上，“放假三日”仍旧端端正正地写着。 这便很好。 因为文字是文字，日子是日子；榜上放三日，人却只配在缝里喘气。古来如此么？ 弟子们没有回答。 他们只是翻开书，拿起笔，在纸上写道： “端午，又名端阳。旧俗食粽，赛龙舟，以纪念屈原。” 至于为什么纪念他，书上写得很明白；至于他们为什么还在这里，书上没有写。